Mi caldera de casa, la que produce agua caliente y calefacción, se ha descompuesto. Se tarda varios días en arreglarlo o cambiarlo, es un modelo antiguo, al aire libre y empotrada. Dicen que ya no hacen eso. Pero no es por eso que escribo.
Todo esto me hizo pensar en mi infancia, cuando estas cosas no estaban allí. Sin embargo, no es mucho tiempo atrás, pero mirando hacia atrás hoy, a la luz de todas las tecnologías que tenemos, parece evo promedio.
Nací en un pequeño pueblo rural, típico pueblo campesino, cerca de la ciudad. Pero recuerdo que cuando era pequeña no había suministro de agua, así que no teníamos agua en la casa. Había pozos donde con cubos íbamos varias veces al día para obtener el agua que necesitábamos para todo, desde higiene personal hasta cocina. Para lavar la ropa, no hay lavadora, pero los bocetos públicos donde todas las mujeres en el país fueron a lavar su ropa.
Ahora, pensándolo bien, realmente se siente como si fuera una vida difícil. Y tal vez por un lado fue porque ni siquiera teníamos los baños, como lo hicimos hoy con el inodoro, el bidé, el lavabo y la bañera., pero pequeños taburetes con un agujero y periódico en lugar de papel higiénico que todavía en el campo aún no en el campo no lo hace era conocida. Cuando finalmente trajeron el suministro de agua al país, mi padre fue uno de los primeros en tomar un baño como lo entendemos hoy.
Todavía recuerdo a varias familias que venían a verlo. Sí, la vida era más difícil de lo que era hoy. Hoy en día tenemos tantos electrodomésticos que hacen tantas cosas que hace sólo 50 años una mujer tenía que hacer sin ninguna ayuda. E incluso entonces las mujeres trabajaban, no eran sólo amas de casa, tal vez no todas, pero la mayoría lo hacían. Si no tuvieras un trabajo real en el campo trabajarías, en el jardín, en los campos, o con pequeños tejidos, ganchillo o bordados. Pero eran las personas las que eran diferentes. Muy diferente de lo que es hoy. Sólo puedo hablar de la vida campesina, nunca he vivido en la ciudad y tal vez en la ciudad la gente no era como en el campo.
En el campo todos nos conocíamos y había un montón de cosas que compartimos. Las casas estaban abiertas a todo el mundo, los niños fuimos de una casa a otra sin necesidad de invitaciones, y también lo fue el caso de los adultos. Recuerdo cuando en el pequeño pueblo donde nací vino el primer televisor. La radio se puede decir que todo el mundo lo tenía, pero la televisión era realmente una gran noticia, a pesar de que todos sabíamos lo que era, actualizada por los ciudadanos donde había llegado un poco antes. La casa del afortunado dueño del primer televisor se convirtió en el hogar de todos. Los chicos se reunían allí a las 5:00 cuando empezaba el tivu de los chicos.
Adultos la noche después de la cena para ver una película o un espectáculo o incluso sólo las noticias. Y esto duró hasta que alguien más pudo comprar un televisor, pero en la casa de esta familia, todos fuimos bienvenidos. El verano después de la cena nos sentábamos en el salón con tumbonas y los adultos charlaban sobre el plus y el menos y nosotros jugábamos con las gavillas de trigo o escondite. Y casi todas las noches alguien traía sandía que compartíamos entre todos nosotros.
El invierno siempre después de la cena toda la familia se trasladó a otra casa a su vez y nos sentamos alrededor del fuego (todo el mundo tenía una estufa de leña o una chimenea entonces) para comer frugiado y adultos para beber vino caliente con sabor a clavo de olor y canela. E incluso entonces trajiste algo, un pedazo de focaccia, una fruta o galletas. Me encantaban esas noches porque mis abuelos siempre nos contaban historias bastante aterradoras, pero constantemente nos pedíamos que nos contenéramos. También hubo otras ocasiones en las que toda la pequeña comunidad se uniría.
Por ejemplo, el 15 de agosto el arroyo que pasaba cerca de nuestras casas, fue desviado para tomar muchos pececillos que luego fueron fritos y comidos por todos en mesas puestas en el patio con bancos. En otra vez el agua fue desviada de la gora que llevaba agua al molino y los hombres sacaron muchas anguilas hermosas, que se cocinaban y se comían todas juntas.
Al ser un contexto campesino, la vida estuvo marcada por las estaciones. Hubo el período de siembra, cosecha, jardinería, batir trigo, cosecha, etc.
Para los niños pequeños como yo, todos los períodos fueron realmente emocionantes. Pero lo más emocionante que nunca fue el día de la paliza de trigo.
Llegó esta enorme máquina que dividió los granos del resto. Los granos de trigo terminaron en fardos de yute y luego llevados al molino. El resto era paja y se almacenaba en graneros para servir como comida para animales de granja o trabajar en invierno.
Por la mañana nos despertábamos del ruido rítmico de este coche, que era muy fuerte y vestido al menos peor y sin siquiera desayunar corrimos en el ala para ver el coche, esa monstruosidad que un poco nos asustó, un poco fascinado.
Y el día continuó así con los granjeros cercanos que venían a ayudar, llevando a ancianos y niños. Alrededor del mediodía en la esquina del pasillo se puso en mesas improvisadas y comieron todos juntos, la pasta con salsa de carne y la carne a la parrilla con montañas de verduras y patatas asadas. Fue una fiesta muy agradable que terminó por la noche con una cena siempre en el ala y una vigilia hasta tarde. Incluso a los niños en esa ocasión se nos permitió quedarnos hasta tarde y nos divertimos cazando luciérnagas que una vez que llegamos a casa pusimos debajo de un vaso y por la mañana en lugar de las luciérnagas encontramos algo de dinero.
Otro hermoso día fue la cosecha. También en esta ocasión, los agricultores que estaban cerca de ellos vinieron a ayudar, como lo hicimos a nuestro vez. Así que salimos de la casa con una bonita canasta de mimbre y un par de tijeras. Iríamos a una fila y llenamos la cesta con racimos de uvas. Mientras tanto, el carro venía con la red transportada por dos bueyes y cada vez que teníamos la cesta llena, iríamos a la red y la vaciaríamos dentro.
Siempre al mediodía comimos en la aia todos juntos y una vez que la vendimia terminó, los niños pequeños nos pusimos en el pie a recoger las uvas. Fue muy divertido.
Esta fue también una fiesta que duró todo el día y al día siguiente iríaa a algún vecino y comenzara de nuevo.
Llegamos a la cosecha de aceitunas, pero este no era uno de mis momentos favoritos. Por lo general se empieza a recoger aceitunas en noviembre y en ese momento cuando no está lloviendo hace frío. Recuerdo las manos entrando en él después de un tiempo. Cuando llegamos a casa, nos apresuramos a la estufa para calentarnos. Pero entonces comenzó la belleza de este período. Todos íbamos alrededor de una mesa donde las aceitunas se ponen un poco a la vez y tenías que quitar todas las hojas y las palomas de olivo.
En ese entonces, los abuelos nos contéan historias que escuchamos secuestradas a pesar de que ya las conocíamos, pero nunca nos cansamos de escucharlas. El invierno es una temporada bastante triste en el campo. Se oscurece temprano, llueve y nos obliga a quedarnos en la casa. Lo bueno es que en el campo las casas eran a menudo muy grandes y los niños y adolescentes siempre teníamos una habitación donde podíamos traer nuestros juguetes y jugar todos juntos, después de hacer las tareas escolares y hasta la hora de la cena. Las habitaciones por lo general frío, no había calefacción entonces. En la cocina había una estufa de leña que servía tanto para la calefacción como para la cocina. En la buena sala de estar había la chimenea, que se encendió sólo unas pocas veces al año, por lo general para las vacaciones de Navidad. En otras partes de la casa no había nada.
Pero a los chicos no nos importaba, sólo necesitábamos poder jugar. Todos estos recuerdos pertenecen a finales de los años 50 a principios de los 60. Pero ya unos años más tarde todo comenzó a cambiar. La llegada de la red de agua, los primeros electrodomésticos, el teléfono, que lentamente se extendió a todas las casas y nosotros los niños que una vez terminamos la escuela primaria que estaban en el pueblo, comenzamos la escuela media en la ciudad donde todo era un poco diferente , de alguna manera muy diferente. Algunas cosas desde hace algunos años han permanecido iguales. La cosecha, la paliza del trigo, las fiestas del pueblo y las personas que se ayudaron mutuamente, las vigilias y las amistades, poco a poco todo comenzó a cambiar y la gente comenzó a hacer más vida cada uno por su cuenta.
Los ancianos que eran los que llevaban las viejas tradiciones, comenzaron a fallar y los niños no renovaron esas tradiciones. Con la llegada de los coches nos movimos aún más lejos el uno del otro. Y aunque todavía hacemos algunos amigos de cuando éramos pequeños, cada vez más rara vez estamos atrapados en la agitada vida que nos vemos obligados a vivir hoy. Y es extraño pensar que toda la tecnología que nos ayuda a hacer tantas cosas y por lo tanto deberíamos tener más tiempo para dedicarnos a nosotros mismos y a los demás, en cambio nos ayuda a aislarnos cada vez más. Incluso parientes cercanos, tíos, tías y primos que una vez frecuentamos muy a menudo, ahora nos vemos sólo en alguna boda o bautismo o funeral.
Y cada vez que nos miramos y decimos, «tenemos que reunirnos como solíamos ser», pero quién sabe por qué no lo hacemos. Todo el mundo vuelve a su vida, a sus problemas y como los viejos mueren, que son los que todavía actúan como pegamento en las familias, comenzamos a perdernos un poco de matrimonio, algún bautismo y tal vez sólo estamos en algún funeral. Y descubrimos hijos de primos que no conocíamos, familias que se formaron sin que nosotros sepamos algo y cuando nos encontramos así siempre toma un poco de tristeza y deseo de repensar cómo era la vida hace tantos años y tal vez decírselo a los jóvenes, porque a mí me parece que y a los jóvenes de hoy les falta algo.
Algo que teníamos en abundancia y que ahora realmente extrañamos, el deseo de estar juntos, de ayudarnos, de apoyarnos, de disfrutar de cosas hermosas juntos y de consolarnos mutuamente por cosas malas. Así que piensas que no estás haciendo nada para recuperar esa forma de vida, encuentras mil justificaciones, que la gente es egoísta y no puede pensar eso para sí misma. Pero en el fondo, estamos acostumbrados a mirar sólo en nuestro jardín y deshacernos de nuestro vecino.
